纽约时报两名记者：梅根图伊（Megan Twohey）和茱蒂坎特（Jodi Kantor）携手调查米拉麦克斯影业的创始人之一，同时也是好莱坞圈内呼风唤雨的知名制作人哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）对女性员工的霸凌、性侵事件。梅根和茱蒂在采访中看见权力者的一惯伎俩、受害者的梦碎，以及保密协定对权贵与弱势者的不同影响…
凯莉墨里根（左）与柔依卡珊（右），分别饰演调查记者梅根图伊与茱蒂坎特，她们的追根究底，终于踢爆了好莱坞的潜规则，进而撼动整个世界。
玛丽亚·施拉德尔（Maria Schrader）执导的《她说》，有着吸引观众一路看下去的戏剧情节，但表现手法相对地节制，没有女性遭受侵犯羞辱的画面，也没有贩卖暴力情境的刺激感，仅只透过受害者的口述，或是哈维·温斯坦与受害女性的电话录音档，以类似纪录片的方式，让观众直接听见施暴者如何利用自身的权势（地位），胁迫受害者听令。
「她们（受害者）以为自己赢了，但其实只是拿到封口费。」
《她说》开场，一名女性透过纽约时报控诉川普对她的性骚扰行径，川普随后在不同媒体上反击纽时的报导不实，并暗示负责报导的梅根是极端的女权者。最终川普仍是顺利赢得大选，成为美国总统。这场戏为《她说》定下基调：要如何证明权力者的性骚扰行为？弱势者与当权者对抗，会遭致怎样的下场？
随后，茱蒂和梅根意图揭发哈维·温斯坦滥用职权，长年对多名女性员工进行性骚扰与侵犯，她们拜访多个当事人，发现这些受害者有几个共通性
：清一色都是年轻女性，都对哈维．温斯坦（身份地位）有所憧憬。
这些年轻女性怀抱着热情投身产业，却受到骚扰，她们为此感到不安与愤怒，想要发声抗议，却可能无法继续待在业界、若是接受对方提出的高额和解金并签署保密协定，除了要缴交所有的证据外，也不能对任何人（甚至家人）阐述自身的经历。
「这是一个保护施暴者的体制。」
道出事实，可能会失去工作，并且受到舆论的高度检视。接受和解，又受限于保密协定，无法处理内心混杂着的羞愧与恐惧情绪，只能一辈子与内心的阴影共存。
《她说》以「个体」暴力（川普、哈维）出发，逐渐拼组出一张大网（全貌），看见体制如何保障加害者，却对受害者极不友善，一如哈维长年对不同的女性员工进行性骚扰，过去三十年间，私下与受害者达成和解的人数就高达8-12 人，但整个业界都对此现象采取姑息态度，哈维只需在职场持续施压并且「缴交」和解金，就能逃过法律制裁，加上保密协定的「保护」作用（例如就业机会委员会「不准」向求职者提供求职公司是否发生过职场性骚扰事件的资讯），更让权力者有恃无恐、为所欲为。
权力者犯错却没有受到法律的制裁，会提供其他的权力者安全感，有样学样、受害者在阐述自身受害经验的时候，反而成为被检讨（攻击）的对象，久而久之，其他的受害者也就不敢对自己的处境发声。
《她说》拍出官官相卫的恐怖，也拍出寒蝉效应的氛围。要想打破并改变一个产业，甚至是一整个社会累积多年的陋习，必须不断地冲撞，才有可能扭转形势。
《她说》最让我有感的部分是电影呈现的记者形象：记者与受访者约谈时，必须要顾虑当事人的心情，要能站在对方的角度思考，不能给予受访者过多的压力，不让自己（记者）成为另一个「施压」的迫害者；
对公众人物，如哈维．温斯坦，提出控诉，事实查核的部分需要严格把关，确保资讯无虑（避免法律争议或伤及无辜）；对于新闻内容的撰写，要能阐述真相，减少不必要的煽动话语（不要激化对立，而是创造对话空间）。
看着《她说》片中的记者团队，上下一心，试着为受害者发声并维系住她们的尊严，同时对社会体制提出改进意见，不禁感动到有点起鸡皮疙瘩，影片呈现的记者精神，美好的让人觉得好不真实。
这么说当然有点悲伤，然而网络时代追求即时新闻，也就更难得检视一篇文章或一件报导对于群体社会（阅读者）可能造成的伤害与影响。
玛丽亚·施拉德尔导演将《她说》拍得沉稳迷人，小心谨慎地处理片中提及的议题，不洒狗血，而是引导观众同理受害者的处境，并对事件进行反思。另外加码推荐导演于2020 年执导的迷你影集《出走布鲁克林》（Unorthodox），对于权力不对等与群体暴力的描述，同样令人难忘。
最后，《她说》的群戏整齐，饰演梅根的凯莉·墨里根（Carey Mulligan），表演低调内敛，偶尔的情绪爆发，也不会让人感到过火，而是理解到梅根在与多名受害者交谈后，对方的人生经验如何一点一滴堆迭累积成为她内心（共感）的阴影与压力。
饰演茱蒂的柔依·卡山（Zoe Kazan）算是本片的主角（篇幅最多），无论是锲而不舍的真相追查，或是听到当事人愿意出面指控哈维·温斯坦而感到如释重负的泪水，柔依·卡山的表演都有说服力而且令人动容！
