从故事本身到我眼中的《魔法少女小圆》，主要还是关于一些主题的思考，或者是胡扯~总之，一部能带给你思考与启发的动漫，就像看了一部回味无穷的小说一般。一千个读者心中肯定有一千个哈姆雷特，而我眼中的小圆带给我的是属于我自己的小圆。我大致讲四点。
一、希望与绝望
从老虚来看，基本上奠定了这部作品的不同寻常。“爱的战士”会让你体会什么叫不懂得绝望就不会懂得什么是希望。仔细体会，那些设定，不正是这样的结果吗？每个人的生存确实都是基于一种需求，进而是一种希望，一种信念。越是强烈的信念，在不复存在以后，你是否会精神崩溃，世界观坍塌，有各种想死的冲动。
希望越大，所伴随而来的绝望也会同比增长。
在成长中，我们会遇到许许多多的问题，孩子们过多的，由于依赖关系，会对他人产生比自己更多的关注，而只有成长了以后才会对自己有所认识，自己真正的愿望到底是什么？我想并不是年龄长大了就能够了解的东西，而是基于你人格的形成。
小时候总会有这样那样的理想，如果世界上只剩下一条道路让你选择，那样的希望你能理解吗？打个比方哈：如果有一个很穷很穷的孩子，他唯一能够出人头地的机会就是参加高考，家里有老有小，他没有再来一次的机会，于是他拼命努力学习，考的成绩也很好，最后发现自己的成绩被某些人偷换成另外一个人的了或者说像徐玉玉一样被人骗走了仅有的凑够的学费。越是约束条件，越是唯一的愿望，毁灭起来就越是令人绝望。
那是否定了除此以外的唯一，仅有的唯一被否定的话，那么无论从当初做决定也好，到努力的过程也好，因这个结果，全盘否定，成为一个没有意义的挣扎。人是最喜欢给自己行为赋予意义的生物，就好像没有意义，只是活着，只是活着的状态就是一种生物层面与动物无异的存在，那么还如何称之为人？
我宁愿把这个理解为教育人们合理规划自己的理想信念。抑郁症这么流行的年代里，人们的精神世界确实被各种各样的事情污染着，想要在这样的世界里活下去，你必须面对自己的精神世界，你必须去聆听自己真实的想法。不要走上彻底绝望的道路，在此之前，要相信，任何事情都可以得到修正，如果真的无法恢复，那就创造一个新世界。
二、从QB来看无良奸商与万恶传销
QB典型的利用人们的善良来诱惑少女们签订契约，在签订契约时只告诉你所有的好处，能够拿到工资，实现愿望，还能拯救他人，匡扶正义。脑袋一热，就跟人签约了。可是，有得到就有代价啊，付出生命的条款你怎么不先说明呢？不能成为一个传统意义的人，你怎么不先说明呢？最终会称为魔女，你怎么不先说明呢？
看了这以后，大家要明白，没有无缘无故来帮你实现愿望的人，一定在得到利益的之前，要想明白你所要付出的代价。这样你才能是判断是否需要接受。不要冲动！冲动是魔鬼！冲动是魔鬼！冲动是魔鬼！（重要的事情说三遍！！！）签条约一定要看附加条款！！！
想到传销，这其实跟传销一样，一旦进入无法脱身。QB就跟个搞传销的一样，见这个安利，见那个安利，快来和我签订契约称为马猴烧酒，实现你的愿望吧~~~等你们都变成魔女，再去发展新的魔法少女（下线）来消灭你们来得到悲叹之种（悲剧的胜利果实），自己再将悲叹之种吞噬。我去…越说越觉得真的是传销…以正义与愿望之名的传销！！！
最近李文星的案子多少人唏嘘不已，付出了生命的代价。区别是QB从不说谎，只是不说透，你不问他就不说，一开始你心甘情愿，后来才发现与自己想的理所当然的样子不一样。而这些传销真的是彻彻底底的洗脑加骗局，想想自己身边曾进过传销的同学，还有自己曾经一些可以的经历（我自己怀疑很有可能是传销）。无一不是心有余悸。
所以，一定要学会判断这种无良奸商以及万恶传销！！！住口！无耻老贼！团战可以输，QB必须死！！！每当QB跟你说：“和我签订契约成为魔法少女吧！”请坚决的回它一句：“不签，滚！”
三、从魔法少女小圆和沙耶香来看职业选择
将魔法少女看做是一种职业的话，那么小圆无疑是最适合的，而沙耶香是最不适合的。而杏子和小焰是属于，对本职业本身没啥大想法，只是为了附带的“许愿”一功能而选择成为魔法少女的。就相当于，我不喜欢这个工作，可是这个工作钱多，能让我的人生过得更好，走上人生巅峰，我必须做下去的感觉，这其中肯定是有一些不如意，不痛快的，为了生存，我们必须忍下去。如果真的忍不下去了，那这条道路就不适合了。
沙耶香的最不适合的地方表现在，既想要实现自己的愿望，又想要保持自己的个性，也就是自己的感情与信念，本来选择许愿的唯一信念，与自己本身的信念发生了冲突，这样的矛盾，必然会导致悲剧，所以这也是必须许愿与自己相关的意义所在。就像一个人选择这个工作是因为是人眼中的职能（比如医生、律师、老师），它具有让人们获得幸福的高尚品质，可是当你真的成为了以后，你发现了它的阴暗面（医生对生命的不负责，律师不再维护正义，教师不再是知识与精神的导师——嘛，就是潜规则吧），你不能理解，也不能接受，你当然是会怀疑整个世界的啊！！！自己的努力与战斗好像变得无意义，想要活下去就必须遵循潜规则（要么和那些坏人同流合污，要么保持沉默），不然就会被排挤出这个社会。我觉得，这对于具有崇高理想信念的同学是一个警示，做“正义的伙伴”是会死的啊！！！
最后说小圆，她的适应性在于：她见识了所有的阴暗面，理解其存在，接受其存在，发现其缺点，并加以修正。而这些并不影响自己选择的初衷，对自己的选择和职业不会进行否定。我们生活中遇到的那些，坏的是人、是规则，并不是这个职业本身。就像我前面说的比如医生坑害病患，律师金钱至上维护加害者，禽兽老师猥琐学生…这些本身和职业没有关系，这些不应该成为你憎恨该职业的理由，而是应该更加努力的做好自己能够做的，小圆用魔女的愿望拯救了所有的魔女。这是唯一正确的愿望。这样想，你成为一个医生，然后成为业界权威，然后能够举足轻重，然后可以改变规则，比如成为人大代表啥的（好吧，不懂政治的我瞎说的，你们就看看行了）反正就是到达上层建筑。在认同职业的基础上，实现理想。只要你在进行这个职业相关活动，你就是在实现自己的愿望。我想这就是职业里的最高境界了，理想信念与职业本身相契合一致。
四、爱的无私与自私
关于这一点的讨论，主要是从剧场版的《叛逆的物语》来说的。广为流传的就是“魔爱神，神爱世人。”
这是我近几年见过做的最有剧情的剧场版动画。（《你的名字》也不错）可以说得上是一波三折，真的，我觉得以我的动漫阅历，基本上所有的套路都能猜个七七八八，可是这个，我在有弹幕的情况下还是让我始料未及。特别是最后焰魔在圆神降临，来消灭魔女的时候，将小圆作为人的一部分从圆环之理中拉下来，真的是始料未及。从这里，我觉得自己好像从来都没有真正的了解焰的内心。
关注一下小焰的许愿内容“将和鹿目圆的邂逅重新来过，不是被她保护的那个自己，而是想要成为保护她的自己”可以说，在最后一周目里，随着小圆成神的概念化，小焰的愿望完全没有实现的可能了。经历了那么多周目的生与死，并且伴随着愿望唯一化的强化，小焰对于小圆的感情已经不是最初的憧憬与仰慕，可以说得上是一种执念，一种爱。
剧场版的开始其实就是小焰魔女化之后，胡桃夹子魔女的一个梦，这样的梦里小圆会一直存在，就像地球上所有人都不记得你，你依旧存活在我编制的梦境世界中。但当知道这里有QB的阴谋，并且会危害到小圆的时候，真的是完全奋不顾身直接魔女化。
其实剧场版还有很多细节，我看的不仔细只能说个大概。
小焰不甘心小圆的消失，就是她不再能成为生活在地球上的人，所以她要让梦境变成现实，这样才能实现当初约定的，不让她变成魔法少女。其实小焰并没有真的理解小圆，小圆也许一开始不想成为魔法少女，只想和大家过着平凡的生活，可是最终却是认同了，她想拯救的所有的魔法少女，唯独对这个最想守护她的人残忍了。
没有小圆，小焰的意义就没有了。于是，小焰为了达到目的，硬是成魔，在圆环之理中分离出了作为人类的小圆，建立起自己的新的法则。
所以你看，小圆为了众人建立了自己的法则，而小焰为了自己也建立了自己的法则。神与魔的区别仅在于目的适用范围，一个是无私的爱，一个是自私的爱。一个是为大众奉献自我，一个是为一人倾尽所有。
在法则与法则的相互影响下，造就了我们现存的世界。所以为了愿望，我们可以在遵循大的法则前提下，创造自己的法则。
魔爱神，神爱世人。
